東京・蔵前

この街を、ただいまと言える場所にするために。

TOKYO・KURAMAE

 街と仲良くなるのは、下手なほうだと思う。

 実家を出てからいくつもの街で暮らしたけれど、「私の街だ」と胸を張って言える場所はなかなかない。越してきてすぐは「あのお店に行ってみたいな」「この街のことをよく知りたいな」と意気込むのに、仕事や生活の忙しさに追われて時間だけが過ぎてゆき、気づいたら行きつけのひとつもできず、街について語れることを何も持たずに次の引っ越し・・・というのが常だ。

 東京・蔵前もそうだった。この街に2年と少し住んでいた。とても好きな街だけれど、やっぱりここも最後まで「私の街だ」と思えないままだった。ふたたび訪れた

とき「ただいま」「おかえり」と言い合える人が誰もいない。一度暮らした縁なのに、それは少し悲しい。

 それなら、もう自分から「ただいま」を言える関係性を作りに行ってしまえばいいんじゃないだろうか。そう考えたとき、ひとつの場所が頭に浮かんだ。

 電車を乗り継ぎ、久しぶりに蔵前駅で降りた。駅を出たら、隅田川に向かって歩く。川の近くに、倉庫を改装したホステルがある。国内外の旅行者や地元の人々が集う「Nui. HOSTEL & BAR LOUNGE」。蔵前に住んでいた頃、仕事がうまくいかず悶々としたときや、じっくり考えごとをしたいときには必ずここを訪れた。大きな

窓から入る光と高い天井による明るさのせいか、人が流れるように出たり入ったりするからなのか、なんというか「いい風」が吹く場所なのだ。

「ただいま」を言えたらいいな、と思う場所を考えたとき、真っ先に浮かんだのがここだった。

 そうして私は、Nui.を中心として、蔵前に一日だけの「帰省」をすることにしたのだ。

 街と仲良くなるのは、下手なほうだと思う。

 実家を出てからいくつもの街で暮らしたけれど、「私の街だ」と胸を張って言える場所はなかなかない。越してきてすぐは「あのお店に行ってみたいな」「この街のことをよく知りたいな」と意気込むのに、仕事や生活の忙しさに追われて時間だけが過ぎてゆき、気づいたら行きつけのひとつもできず、街について語れることを何も持たずに次の引っ越し・・・というのが常だ。

 東京・蔵前もそうだった。この街に2年と少し住んでいた。とても好きな街だけれど、やっぱりここも最後まで「私の街だ」と思えないままだった。ふたたび訪れたとき「ただいま」「おかえり」と言い合える人が誰もいない。一度暮らした縁なのに、それは少し悲しい。

 それなら、もう自分から「ただいま」を言える関係性を作りに行ってしまえばいいんじゃないだろうか。そう考えたとき、ひとつの場所が頭に浮かんだ。

 電車を乗り継ぎ、久しぶりに蔵前駅で降りた。駅を出たら、隅田川に向かって歩く。川の近くに、倉庫を改装したホステルがある。国内外の旅行者や地元の人々が集う「Nui. HOSTEL & BAR LOUNGE」。蔵前に住んでいた頃、仕事がうまくいかず悶々としたときや、じっくり考えごとをしたいときには必ずここを訪れた。大きな窓から入る光と高い天井による明るさのせいか、人が流れるように出たり入ったりするからなのか、なんというか「いい風」が吹く場所なのだ。

「ただいま」を言えたらいいな、と思う場所を考えたとき、真っ先に浮かんだのがここだった。

 そうして私は、Nui.を中心として、蔵前に一日だけの「帰省」をすることにしたのだ。

「こんにちは」

 そっと入口を入ると、バーテンダーの斉藤一徳さんが「こんにちは!」と出迎えてくれた。

 まずはカズさん(みんなにこう呼ばれているそうなので、私もこう呼ぶ)の気さくな雰囲気にほっとする。笑顔が素敵な人に、きっと悪い人はいない。

 Nui.で働いて7年になるカズさん。バーテンダーとしてカウンターに立つのはもちろん、「お客さん」としてここに来ることもある。Nui.で出会った人と一緒に仕事をすることもあれば、友人になり家に遊びに行くこ

とも、休日を一緒に過ごすこともあるという。

 カズさんは「ここで働く人」だけれど、同時に「ここを訪れる人」でもある。旅行者か、地元の人か、スタッフか、お客さんか。そんな肩書きは関係なく、「Nui.に集まる人たち」というくくりではみんな一緒だ。

「『お客さん』という人はいないから。AさんはAさん、BさんはBさん。それぞれ違う人でしょう」

 来る人を「お客さん」ではなく「◯◯さん」として受け入れる。自分の中にある先入観を自覚して、目の前の相手のキャラクターや背景を決めつけないように気をつ

ける。そんなカズさんの話を聞いて、ふと思う。

 そもそも壁を作っていたのは私のほうなんじゃないだろうか。どこへ行っても相手に「お店の人」というラベルを貼っているから。「こんな人/場所だろうな」と勝手にイメージを作っているから。だから、街と仲良くなれないんじゃないだろうか。

 そんな当たり前のことに気づく。それなら今日は「お店の人」じゃなく、ちゃんと生身の、名前のある相手と出会う日にしたい。

 ひと通り話してから、「カズさんは蔵前好きですか?」

と聞いてみる。「うん、好きですよ!」とあまりにもストレートに返ってきて、やっぱりここにはいい風が吹いているな、と思った。

「こんにちは」

 そっと入口を入ると、バーテンダーの斉藤一徳さんが「こんにちは!」と出迎えてくれた。

 まずはカズさん(みんなにこう呼ばれているそうなので、私もこう呼ぶ)の気さくな雰囲気にほっとする。笑顔が素敵な人に、きっと悪い人はいない。

 Nui.で働いて7年になるカズさん。バーテンダーとしてカウンターに立つのはもちろん、「お客さん」としてここに来ることもある。Nui.で出会った人と一緒に仕事をすることもあれば、友人になり家に遊びに行くことも、休日を一緒に過ごすこともあるという。

 カズさんは「ここで働く人」だけれど、同時に「ここを訪れる人」でもある。旅行者か、地元の人か、スタッフか、お客さんか。そんな肩書きは関係なく、「Nui.に集まる人たち」というくくりではみんな一緒だ。

「『お客さん』という人はいないから。AさんはAさん、BさんはBさん。それぞれ違う人でしょう」

 来る人を「お客さん」ではなく「◯◯さん」として受け入れる。自分の中にある先入観を自覚して、目の前の相手のキャラクターや背景を決めつけないように気をつける。そんなカズさんの話を聞いて、ふと思う。

 そもそも壁を作っていたのは私のほうなんじゃないだろうか。どこへ行っても相手に「お店の人」というラベルを貼っているから。「こんな人/場所だろうな」と勝手にイメージを作っているから。だから、街と仲良くなれないんじゃないだろうか。

 そんな当たり前のことに気づく。それなら今日は「お店の人」じゃなく、ちゃんと生身の、名前のある相手と出会う日にしたい。

 ひと通り話してから、「カズさんは蔵前好きですか?」と聞いてみる。「うん、好きですよ!」とあまりにもストレートに返ってきて、やっぱりここにはいい風が吹いているな、と思った。

 Nui.でのんびり過ごしていたら、あっというまに時間が経っていた。あとでまた戻ることを約束して街へ出る。日は高く上って、隅田川がきらきらとまぶしい。

「ただいま」を言いたい場所。私にはもうひとつ思い浮かぶところがあった。

 街の本屋「Readin' Writin' BOOKSTORE」。お店ができたばかりの頃に訪れて以来、ここのファンだ。本のセレクトはもちろん、店の佇まい、開放感ある店内の造り、ゆったりした音楽が流れる落ち着いた雰囲気、そして何より、丁寧に本を袋に包む店主・落合さんの所作が素敵なのだ。

 せっかくまた蔵前に来たからには、ここを訪れないわけにはいかない。

「こんにちは」

 扉を開ける。たくさんの本たちが出迎えてくれる。入口すぐの平積みコーナーにある本は、いつ来ても「おもしろそうだな」と手が伸びる。

 そして今日もカウンターには落合さんが立っている。ここには何度も来ているけれど、ほかの人がカウンターにいるのを見たことがない。毎日毎日、ずっと一人でお店にいるんだろうか。

 ゆっくり店内を回ってから、選んだ本をレジに持っていく。お会計をしてもらいながらつい、さっき考えていたことがそのまま口に出た。「あの、毎日お店に立ち続けるの、大変じゃないですか」

 いきなり変なことを聞いてしまった。

「だって、他に誰もいないですから」
「アルバイトの方とか、いないんですか」
「どうしても外せない予定がある日は別の方に店番をお願いすることもあるんですけど、あとから『今日はこれが売れました』と報告を受けても実感が伴わないというか・・・『本を売った』という気がしないんですよね」

 本を丁寧に袋に入れながら、落合さんは続ける。

「自分でレジに立つと、ちゃんと本を売ったな、と感じられるんです。『この人はこういう本を買うんだな』『こういう組み合わせもあるんだな』とか、自分の想像を超えた意外性に驚くことも多くて。そういう実感も含めて『本屋をやる』ことだと思うんです」

「ありがとうございます」と包みを渡される。受け取るとき、自然と「また来ます」と言っていた。

 オンラインストアでもフリマアプリでも本は買えるけれど、やっぱり好きな本屋さんに勝てるものはないのだ。

 Nui.でのんびり過ごしていたら、あっというまに時間が経っていた。あとでまた戻ることを約束して街へ出る。日は高く上って、隅田川がきらきらとまぶしい。

「ただいま」を言いたい場所。私にはもうひとつ思い浮かぶところがあった。

 街の本屋「Readin' Writin' BOOKSTORE」。お店ができたばかりの頃に訪れて以来、ここのファンだ。本のセレクトはもちろん、店の佇まい、開放感ある店内の造り、ゆったりした音楽が流れる落ち着いた雰囲気、そして何より、丁寧に本を袋に包む店主・落合さんの所作が素敵なのだ。

 せっかくまた蔵前に来たからには、ここを訪れないわけにはいかない。

「こんにちは」

 扉を開ける。たくさんの本たちが出迎えてくれる。入口すぐの平積みコーナーにある本は、いつ来ても「おもしろそうだな」と手が伸びる。

 そして今日もカウンターには落合さんが立っている。ここには何度も来ているけれど、ほかの人がカウンターにいるのを見たことがない。毎日毎日、ずっと一人でお店にいるんだろうか。

 ゆっくり店内を回ってから、選んだ本をレジに持っていく。お会計をしてもらいながらつい、さっき考えていたことがそのまま口に出た。「あの、毎日お店に立ち続けるの、大変じゃないですか」

 いきなり変なことを聞いてしまった。

「だって、他に誰もいないですから」
「アルバイトの方とか、いないんですか」
「どうしても外せない予定がある日は別の方に店番をお願いすることもあるんですけど、あとから『今日はこれが売れました』と報告を受けても実感が伴わないというか・・・『本を売った』という気がしないんですよね」

 本を丁寧に袋に入れながら、落合さんは続ける。

「自分でレジに立つと、ちゃんと本を売ったな、と感じられるんです。『この人はこういう本を買うんだな』『こういう組み合わせもあるんだな』とか、自分の想像を超えた意外性に驚くことも多くて。そういう実感も含めて『本屋をやる』ことだと思うんです」

「ありがとうございます」と包みを渡される。受け取るとき、自然と「また来ます」と言っていた。

 オンラインストアでもフリマアプリでも本は買えるけれど、やっぱり好きな本屋さんに勝てるものはないのだ。

 買ったばかりの本を抱え、満たされた気持ちで街を歩く。

 東京スカイツリー®や水上バスを眺めながら散歩したり、昔ながらのもつ焼き屋で、大将とおしゃべりをしながらジューシーなもつ焼きを食べたり、昔住んでいた家の近くを歩いてみたり、カズさんの友人が始めたという素敵なバーを訪ねたり。

 気の向くままに歩き回っていたら、あたりはいつのまにかすっかり暗くなり、東京スカイツリー®がライトアップされている。一日の散策を終え、気持ちのいい疲れを抱えてNui.に戻った。

「ただいま」

 ドアを開けた瞬間、自然にその言葉が飛び出す。

「おかえり!」とカズさんが迎えてくれる。

 夜のNui.は昼間とはがらっと空気が変わり、パーティーのような盛り上がりだ。旅行者同士お酒を片手にわいわい楽しんでいて、なんだか違う国のように感じる。そのテンションに、こちらの気分も高揚してくる。旅の終わりを祝ってワインで乾杯しながら、学校帰りの子どもみたいに、今日のいろんなことをカズさんに話した。

「誰かにとっての『居場所』をつくれたらいいなと思って。そのために、バーテンダーになったんです」

 話の中で、カズさんはそんなことを言った。居場所。それは、肩書き関係なく「ただの◯◯さん」としていられる場所なのかもしれない。そして、人が「ただいま」と言いたくなるのは、そういう場所なのかもしれない。

 そんなことを考えながら、今日出会った人たちの顔を思い浮かべる。

 買ったばかりの本を抱え、満たされた気持ちで街を歩く。

 東京スカイツリー®や水上バスを眺めながら散歩したり、昔ながらのもつ焼き屋で、大将とおしゃべりをしながらジューシーなもつ焼きを食べたり、昔住んでいた家の近くを歩いてみたり、カズさんの友人が始めたという素敵なバーを訪ねたり。

 気の向くままに歩き回っていたら、あたりはいつのまにかすっかり暗くなり、東京スカイツリー®がライトアップされている。一日の散策を終え、気持ちのいい疲れを抱えてNui.に戻った。

「ただいま」

 ドアを開けた瞬間、自然にその言葉が飛び出す。

「おかえり!」とカズさんが迎えてくれる。

 夜のNui.は昼間とはがらっと空気が変わり、パーティーのような盛り上がりだ。旅行者同士お酒を片手にわいわい楽しんでいて、なんだか違う国のように感じる。そのテンションに、こちらの気分も高揚してくる。旅の終わりを祝ってワインで乾杯しながら、学校帰りの子どもみたいに、今日のいろんなことをカズさんに話した。

「誰かにとっての『居場所』をつくれたらいいなと思って。そのために、バーテンダーになったんです」

 話の中で、カズさんはそんなことを言った。居場所。それは、肩書き関係なく「ただの◯◯さん」としていられる場所なのかもしれない。そして、人が「ただいま」と言いたくなるのは、そういう場所なのかもしれない。

 そんなことを考えながら、今日出会った人たちの顔を思い浮かべる。

 ただただ楽しいおしゃべりをして、おいしいものを食べて、最後には「おかえり」と温かく迎えてもらって。なんて贅沢な日だったんだろう。まさに「帰省」ということばが似合う、大人の夏休みみたいな一日だった。

 もちろん、たった一日で蔵前と私の関係性が劇的に変わったわけじゃないけれど。「お客さん」じゃなく「ただの私」で自分から「ただいま」を言いに行けば、「おかえり」を返してくれる人はきっといる。そうやって少しずつ街との関係性を築いていけばいいのだ。

 開け放ったドアから吹く風は、夏の匂いがする。この次の「帰省」はいつにしようか。私はもうそんなことを考え始めていた。

 ただただ楽しいおしゃべりをして、おいしいものを食べて、最後には「おかえり」と温かく迎えてもらって。なんて贅沢な日だったんだろう。まさに「帰省」ということばが似合う、大人の夏休みみたいな一日だった。

 もちろん、たった一日で蔵前と私の関係性が劇的に変わったわけじゃないけれど。「お客さん」じゃなく「ただの私」で自分から「ただいま」を言いに行けば、「おかえり」を返してくれる人はきっといる。そうやって少しずつ街との関係性を築いていけばいいのだ。

 開け放ったドアから吹く風は、夏の匂いがする。この次の「帰省」はいつにしようか。私はもうそんなことを考え始めていた。

おかえりコーディネーター 斉藤一徳

おかえりコーディネーター
斉藤一徳。通称「カズさん」。
「Nui. HOSTEL & BAR LOUNGE」でバーテンダーとして働くほか、飲食に関わる場づくりやプロデュースなどを行う。お酒を提供するだけでなくコミュニケーションにも重きを置き、「気づくと足が向かっているような心の拠り所を作る」をモットーに活動。

ただいまライター べっくやちひろ

ただいまライター
べっくやちひろ。
東東京在住。まち、暮らし、旅などのテーマで執筆をするライター、編集者。川のある街と本屋が好き。