卒業という達成感と仲間との別れのさみしさ。3月は感情が大きく揺れ、人間として驚くほど成長する季節であるという。

私の誕生日、3月16日。
　
小学生の時、12歳の誕生日、その日が卒業式であった。
　担任の先生は、誕生日を迎えると後ろの黒板に「○○くん誕生日おめでとう」と書いてくれる優しい人だった。
　しかし、その日は前の黒板に大きく「卒業おめでとう」と書いてある。勝敗は明らか。誰も後ろの黒板を気になどしない。
　後ろの黒板の文字を自ら消し、“みんなのメッセージﾞ”とチョークを滑らせる。
「みんなで最後に言いたいこと書いていこう！」
　そんな素敵な企画を立て、みんなに“卒業”という2文字に集中させる。
真の友情とはこういうものだ。
　
　中学の時、誕生日は修了式の日であった。
　卒業という集大成が明日に迫り、それぞれがそれぞれの3年間に思いを馳せる中、誰が、一体誰が私の誕生日を気にかけるというのか！
　卒業式の当日、卒業アルバムのメッセージページに2人、「誕生日おめでとう」と書いてくれた人がいた。その子らのことを僕は“親友”と呼んでいる。
　
　高校の卒業式は3月2日。卒業と等しく大切なのは進学だ。「まあ、誕生日までには合格しているだろう。」そんな驕りが、センター試験で事件を起こした。
　インフルエンザにかかり、英語の試験中に倒れ、そのまま搬送。国語は受けることすらできなかった。
　私はバキバキの文系だ。「英語60点、国語0点」は両足をもぎ取られたような悲痛な状態だ。
　
　だが立ち止まる訳にはいかない。タミフルの効いていた時の「世界史98点」という武器を手に、大学に挑戦状をたたきつけた。


第一志望はもちろんダメ。後期試験はセンター１教科と面接で入れるというイカれた国公立が相手だ。
　3/16、面接当日。行きたかった大都会の夢を捨て、時代に忘れ去られた町で戦いは始まった。
　面接官の教授の1人が言った。「へぇー、今日誕生日？私もだよ。」
　
みなさんに教えよう。これが“奇跡”というものだ。
　そして私は証明した。“奇跡は自分で起こすもの”。

　そして今年、私は夢にまで見た大都会東京で25歳の誕生日を迎えようとしている。そんな時ある知らせが届いた。

「3/16は、アパホテル神田駅東一周年記念の日。」

お前の1周年と僕の２５周年。　さあ…。勝つのはどちらだ…。