クリスマス。それは、聖なる夜。
　子供たちは、サンタクロースなる人物からのプレゼントを心待ちに眠りにつき、恋人たちは二人の愛を確かめ合う、幸せ以外のものがあってはいけない夜。
　
　当時小学3年生。8歳の頃。その年の僕にはどうしても欲しい物がありました。

　それは「超電動怪獣メカゴジラ」。
　『ゴジラVSメカゴジラ』の公開を記念して発売された、当時の最先端技術の結集体。単３電池を４つも使用する、ゲームボーイばりの高出力で、大地を蹂躙するラジコンの究極型です。パンフレットの裏でそれを発見した時の興奮は今でも忘れることができません。

しかし、私にはそれを手に入れられない宿命がありました。・・・・・。我が家はそう、圧倒的・・・・・・・・・・・・・・・・・・貧乏！！！

　身の回りのものすべてが“おさがり”と言う名の最先端ヴィンテージファッションで構成されていたあの頃。
　誕生日には回転寿司という酒池肉林の桃源郷に赴き、“5皿まで”という夢のような強欲に明け暮れていたあの頃。
　“食べ放題”都市伝説の実在を嗅ぎ付け、店の前で「一人1980円！？詐欺や！」と家族が一致団結していたあの頃。

　あの頃の我が家にとって「超電動メカゴジラ」は、民間人がスペースシャトルを所有するようなもの。手に入れようなどと思うのは農民から不法な搾取を繰り返す大地主と同じ価値観だと思っていました。
　この世には絶対はない。しかし、これだけは絶対に手に入らない。そう思いました。
　しかし、ナチス政権下の兵士たちが、どれだけ虐げられても、音楽を！ロックを！忘れなかったように、私の心の中の「欲しい！」という炎は片時も消えることはありませんでした。

　そうなんです。あの頃の僕に残されたチャンスは、クリスマスという奇跡の聖夜しかなかったのです。何でもその男は、トナカイのひくソリに乗り、天空を駆け、無償で子供たちにプレゼントを届けているのだとか。
　この男なら、私のこの天地創造にも匹敵する途方もないスケールの願いを叶えてくれる。
　そう信じていました。
　
　しかも、私にはその年のクリスマスに賭ける並々ならぬ思いがあったのです。


（次回に続く。）