ふるかわ・ひでお 1966年福島県生まれ。2002年に『アラビアの夜の種族』（角川書店）で第55回日本推理作家協会賞、第23回日本SF大賞をダブル受賞。幾層にも重なり合いループする幻想的世界観の構築と魅力的なキャラクターと巧妙な語り口で、評論家を始め世の中の多くの読者を驚愕させた。その他の著書に『13』（角川文庫）、『沈黙』『アビシニアン』（ともに幻冬舎）がある。 今回の執筆にあたって

佐渡｜新潟 　海の上に国道が走っている。国道三五〇号線。佐渡行きのフェリーに乗っているさなか、船内ロビーの航海図にその表示を見かけて、あまり驚かなかった。僕たちは（というのは僕とフミだ）乗船する前に港湾内をぶらぶらしていて、偶然にだけれどもフェリーの”自動車搬入口“を目にしていたから。これはカーフェリーだ。僕たちは何十、何百という車輛といっしょに日本海を渡っている。新潟市から佐渡につづいている、この航路、それ自体が国道三五〇号線なのだ。 　僕たちは船上であまり会話しない。フミはうとうと眠るか、テレビ画面をぼんやり眺めるかしている。僕はあの”自動車搬入口“について考えている。たまたま目撃したけれども、暗示的な光景。船首に大きな口が開いていたみたいだった。埠頭から路はえんえん続いていて、そこに車が吸いこまれる。そして僕たちといっしょに海を渡る。意外だった。僕は行きどまりのドコカをめざしていると思ったのに、誰もがそこにむかっている。 　二時間と二十分弱でフェリーは佐渡の両津港についた。レンタカーを借りる。地図を見て、こんどはハッとした。三五〇号線は終わっていない。カーフェリーの航路の終点となった両津港を起点に、国仲平野をすうっと抜けて、佐渡島の南端・小木まで走っていた。 　当然のように車をむかわせるルートは決定された。そもそも僕たちに目的なんてない。 　ただ、途中で右折する。フミが「金山は見ておきたい」という。徳川初期からの史跡である佐渡金山。その坑道の入口が視野に入った瞬間に、僕はあっと思う。それこそが”自動車搬入口“が暗に示していた情景、ずばりのように感じられて。だから僕はシリアスに地中に下る。当時の採掘を再現しているロボット、というか人形たちの一挙手一投足にも、目を凝らす。それから水の音を聞いた。坑道を掘り進めば進むほど地下水は涌きでて、その排水の事業が最大のトライアルだったという。滴り落ちる水幻の音だったかもしれない。 　けれども。 　深いところで気持ちが澄む。まるで地中と対話しているかのように。 　その晩は相川町に泊まる。徳川幕府の財政を支えつづけてきた金山の土地を後にして、ふたたび三五〇号線に乗る。徳川という”国“が終わるみたいだな、と考えていたら、ふしぎな国境を通過した。国府川を渡ったところに『アルコール共和国に、ようこそ』といった表示がある。一瞬、目に入った。フミが助手席でガイドブックを捲っている。 「この真野町は」とフミが読みあげる。「酒造りの里として、二十年前に独立を宣言したんだって」 「アルコール共和国？」ふざけているのかな？ 「あ、蔵元で、無料の利き酒というのができるらしいよ」 　だったら寄ろう。どうせ三五〇号線ぞいだ。 　造り酒屋なんて見るのも初めてだ。いい匂いがする。空気がきりきり澄んでいる。利き酒コーナーのスタッフは親切に、何種類もの銘柄を勧めてくれた。運転に支障がない程度に”利き酒“してみる。僕は舌端にスウッと走った味わいや香りに感動して、思わず初心者っぽい感動を口にした。その言葉に、たぶん蔵元の経営者なのだろう、はっぴを羽織った男の人が反応してくれた。 「日本酒は、ふだんから飲みますか？」 　いいえ、と僕は正直に答える。あまり機会がないので。 「そうですよね。だから、その機会を増やしたいんです」と彼はいった。「日本にしかない醸造酒ですから、スシのような日本料理とおなじに世界に広めていきたい。いろいろな国に。そして日本の若い人たちにも、もちろん。逆輸入でもいいですからね」と笑った。 　車に戻るとき、いったい何カ国を僕たちは通過してきたんだろう、と考えた。いったい何十カ国の可能性が、このルートに国道三五〇号線に乗っているんだろう。 　やり直せないかな、と僕はフミにいった。

■島村 洋子「いつでも私を待つ夕日」 ■牧野 修「白く降り積もるもの」 ■乙 一「祝福された水」 ■狗飼 恭子「神様の仕事」 ■加門 七海「抱擁する山」 ■古川 日出男「ルート350」

いつかの新潟 TOPへ